今年兰登书屋遴选的“百部最佳英文小说”名单甫一发布，立即招致许多非议，更有人大唱对台戏另推出一份单子。实际上，大家各有各的品味，自然心中各有各的经典；这是选一百部，要是就选一部的话，非得打破头不可。兰登的选单受人訾议最多的是它老派保守，有些骸骨迷恋。不过在我看来，这样的选择反而提示了那些曾经峥嵘的作品原不该一脚踢开，至少从文学接受史的角度看，仍然值得小心体贴。这份单子里面就选了英国作家劳伦斯·杜雷尔的《亚历山大四部曲》，排在第70位。实际上法国人的《理想藏书》在“英国文学”那栏里也选了这部小说。
9月13日的《纽约时报书评》专文评介了费伯公司新出版的《杜雷尔传》，这本书厚达八百页，令得书评作者米兰达·西默也慨然说：“我们是不大可能得到更全面的传记了。”
杜雷尔的早年生活是颇为传统的，他1912年生于印度，父亲是位能干的工程师，母亲活泼娇小。小时候看到的西藏死神偶像对杜雷尔意味深刻，在《四部曲》的第三部《蒙托利夫》里面他回忆道：“清晨来临，死亡神舍的诗韵仍在弥散：奇诡的圆舞，叮咚的手鼓，颤声的嘶叫，以及哀歌舒缓的律动，似乎都笼罩在辉煌的诗与影当中。”
1928年杜雷尔父亲的早逝促使一家人不得不迁回英国。杜雷尔不能忍受在英格兰南海岸和母亲弟弟在一起的生活，转而到伦敦的酒吧里面当钢琴师，偶尔也搞搞摄影。那时他和女友南希生活在一起，他后来在给亨利·米勒的信中这样形容那段日子：“到处是痰迹、碎瓶子、尿罐子。食物都买罐装的，肉也是不新鲜的，空气跟密封的医院房间里一样。如此，我们倒有点醉生梦死的况味了。”他和南希住在希腊科孚岛的时候，一面写诗，一面开始写小说《黑色书》。一天他偶然翻到一本脏兮兮的《南回归线》，给亨利·米勒写了封表示敬意的信，从此开始了这两个揄扬乱交的宣传家的长期通信。1937年杜雷尔、米勒、阿奈斯·宁在巴黎会师。三个人镇夜饮酒，夸夸其谈，互相鼓劲。杜雷尔给艾略特的信中大言不惭地说：“我的任务就是让自己坠下悬崖。”住在巴黎的漂亮的犹太人特丽莎·爱泼斯坦是这种自任沉落的女人中的第一个，也很可能是杜雷尔笔下人物朱斯蒂娜的化身。
南希终于无法容忍不忠的丈夫沉浸于“爱的酒池”，带着他们的女儿抽身而去。此时杜雷尔移情别恋伊芙·科罕，并最终娶了她。伊芙将自己的童年往事说给他听，后来这些故事经过加工融到《亚历山大四部曲》里面。
西默极尽挖苦地说：“时间是《亚历山大四部曲》的一大主题，可惜时间却不曾投桃报李。要是30年前，没有人会怀疑《四部曲》是杜雷尔的力作，得诺贝尔奖也够了——但到底没得着。战后文坛文风素朴，相比之下杜雷尔的小说如同水光潋滟的浴缸撒满了栀子花瓣，馥郁醉人；而今看来，《四部曲》显得老气横秋，太过铺张，不过是件古董罢了，或者说是大英帝国最后的喘息。”三十年前杜雷尔确实风光过。《四部曲》的终篇《克利》刚刚出版，连英国文人普里切特的书评也以“独一无二的当代小说家”一句作结，还说他对世界文学未曾触及的那些地域有着无匹的敏感。关于《四部曲》的最大主题——爱，普里切特的评论相当精彩：“书中在在皆有对爱情的惊鸿一瞥，但没有一个人真正动情。人们并非在讨论爱情，讨论的是自恋和欲望。他们谈论着爱的扭曲，爱的伤感，爱的轶事，爱的花样，爱的消逝，就是没有爱本身。人们的性爱那么轻易，可是温存一过仍觉欲壑难填。浪漫尽头，他们越过情人的肩头还在张望着什么。”
杜雷尔1988年接受电视采访时说：“我不得不承认我一生里头没有任何东西让我开心。从爬出娘胎的那天起我就烦透了。”西默尖刻地说：“性是使杜雷尔远离烦闷的调剂品。”也许杜雷尔的风流一生真的算是这段话的注脚。不过在1990年杜雷尔未明所以地死在一间法国浴室以前，他是否也有那么一刻，曾越过情人的肩头在张望些什么呢？
我手上只有《亚历山大四部曲》的第二部《巴尔撒泽》，粗粗一读至少也可以欣赏到杜雷尔那微妙雅致的文笔罢。他在引言里讲：“我用的不是普鲁斯特和乔伊斯的方法，在我看来他们不过是在图解柏格曼的‘延宕’概念，而不是我的‘时空’观。”言里言外显得心气甚高。西默在书评末尾指传记作者麦克尼文还不够中正超然：“是否杜雷尔如米勒所说是‘发臭的天才’？是否我们应该把《四部曲》丢在一边而只读他的诗歌和三卷精彩的游记？麦克尼文的传记提出了问题，却无法定论。”西默也够咄咄逼人了，令我不禁记起《巴尔撒泽》中的一段：“‘当你摘下一朵花，花茎能够自动愈合。至于人心，可就不是那么回事了。’这是克利对巴尔撒泽所说。”
我猜兰登书屋那份单子的评选者可能就是心软罢，不忍摘下《亚历山大四部曲》这朵花。
